Ted Kooser (1939-)

Father

Today you would be ninety-seven

if you had lived, and we would all be

miserable, you and your children,

driving from clinic to clinic,

an ancient fearful hypochondriac

and his fretful son and daughter,

asking directions, trying to read

the complicated, fading map of cures.

But with your dignity intact

you have been gone for twenty years,

and I am glad for all of us, although

I miss you every day—the heartbeat

under your necktie, the hand cupped

on the back of my neck, Old Spice

in the air, your voice delighted with stories.

On this day each year you loved to relate

that the moment of your birth

your mother glanced out the window

and saw lilacs in bloom. Well, today

lilacs are blooming in side yards

all over Iowa, still welcoming you.

Pai

Hoje tu farias noventa e sete anos
Se estivesses vivo, e estaríamos todos
miseráveis, tu e os teus filhos,

conduzindo de clínica a clínica,

um velho e medroso hipocondríaco antigo
e o seu filho e filha irritáveis,
perguntando o caminho, tentando ler
o complicado e esvaecente mapa das curas.

Mas com a tua dignidade intacta
já desapareceste há quase vinte anos,
e eu estou contente por todos nós, embora
sinta a tua falta todos os dias, o coração a bater
sob a tua gravata, a mão em concha
na parte de trás do meu pescoço, Old Spice
no ar, a tua voz encantada com as histórias.
 

A cada ano neste dia adoravas contar
que no momento do teu nascimento
a tua mãe olhou pela janela
e viu lilases em flor. Bem, hoje,
os lilases florescem em canteiros laterais
por todo o Iowa, ainda para te receber.