El amor
Las palabras son barcos
y se pierden así, de boca en boca,
como de niebla en niebla.
Llevan su mercancía por las conversaciones
sin encontrar un puerto,
la noche que les pese igual que un ancla.
Deben acostumbrarse a envejecer
y vivir con paciencia de madera
usada por las olas,
irse descomponiendo, dañarse lentamente,
hasta que a la bodega rutinaria
llegue el mar y las hunda.
Porque la vida entra en las palabras
como el mar en un barco,
cubre de tiempo el nombre de las cosas
y lleva a la raíz de un adjetivo
el cielo de una fecha,
el balcón de una casa,
la luz de una ciudad reflejada en un río.
Por eso, niebla a niebla,
cuando el amor invade las palabras,
golpea sus paredes, marca en ellas
los signos de una historia personal
y deja en el pasado de los vocabularios
sensaciones de frío y de calor,
noches que son la noche,
mares que son el mar,
solitarios paseos con extensión de frase
y trenes detenidos y canciones.
Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.
O amor
As palavras são barcos
e assim se perdem, de boca em boca,
como de névoa em névoa.
Trocam as suas mercadorias por conversas
sem encontrar um porto,
uma noite, que lhes pese o mesmo que uma âncora.
Devem acostumar-se a envelhecer
e viver com a paciência da madeira
gasta pelas ondas,
a ir decaindo, a definhar lentamente,
até que ao monótono porão
chegue o mar e as afunde.
Porque a vida invade as palavras
como o mar invade um barco
encobre com o tempo o nome das coisas
e leva à raiz do adjectivo
o céu de uma data
a varanda de uma casa
a luz de uma cidade reflectida num rio.
Por isso, de névoa em névoa,
quando o amor invade as palavras,
e bate nas suas paredes, deixa-lhe
as marcas de uma história pessoal
e no passado dos vocabulários
sensações de frio e de calor,
noites que são a própria noite
mares que são o próprio mar
passeios solitários tão longos quanto uma frase
e comboios retidos e músicas.
Se o amor, como tudo, é uma questão de palavras,
estar perto do teu corpo foi criar uma linguagem.
